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Viral Diary / Diario Viral 
by Sergio Díaz-Luna 

 
#learning disease #panic-gogy #online teaching #online education 

#screen to screen instruction #synchronous writing  
#asynchronous thinking #distance education #teaching online 

classes 
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1. 
10:00 a.m. 
Con un click mágico los estudiantes iban apareciendo a través del 
cristal. Incrédulo, yo trataba de silenciar la electrizante intoxicación de 
saludos y emojis que empezaban a inundar el pequeño recuadro al 
lado derecho de la pantalla, tipeando tan rápido como mis dedos me 
lo permitían y repasando ansioso las erratas que infaliblemente la 
premura parecía estimular antes de pulsar “enter”. Temiendo que el 
entusiasmo que nos animaba se desvaneciera en medio de aquella 
pandemia asombrosa de exclamaciones y símbolos, me adelanté a 
darles la bienvenida a nuestra primera clase “en línea”. Entonces, abrí 
el pdf del syllabus en la pantalla e indiqué, nuevamente en el 
recuadro de la parte inferior, el tema de la clase que habíamos 
programado para hoy. Removí el documento y sentí que mis palabras 
se desvanecían con él, como un espejismo. 
 
10:05 a.m. 
Recién expliqué los objetivos de la clase, arrastré hacia mí la pila de 
libros que usualmente hubiera dispuesto sobre el escritorio de nuestro 
salón y con un gesto premeditado, elegí el ejemplar que tenía el 
tamaño justo para que mi rostro no saliera de cuadro. No tardaron en 
desvanecerse sus intervenciones en el chat. Esperaba que 
reconocieran el libro mudo, abierto. La imagen se fue opacando. 
Consumado por la incertidumbre de no saber si seguían ahí 
“conmigo”, ausculté la teoría del día en dos frases, repasé en voz alta 
un par de fragmentos y cuando terminé de leer esperé, esperé. Mis 
comentarios fueron dejando intacta la “zona de participación”. El 
número de asistentes en el chat no descendió, pero por los siguientes 
quince minutos fue intermitente, problemas de la conectividad remota, 
pensé. 
 
10:20 a.m. 
Como un pliegue transparente la ventanita que me indicaba su 
presencia o por lo menos, que estaban escuchando con virtual 
atención, permanecía inmóvil. Si no había preguntas en las sesiones 
“face-to-face”, ¿por qué debería haberlas en la sesión a distancia? 
Esperé, esperé. El gris de la pantalla produjo un vacío, una espiral 



radioactiva que nos succionó. Caímos en cuarentena por unos 
minutos. Repasé de reojo y en voz alta otros fragmentos. El gato saltó 
sobre la mesa, estilizado y descortés cruzó por encima de los libros 
frente a la cámara, entonces una coreografía internáutica de emojis 
celebró la hostilidad de plastilina del gato, después de la cual los 
estudiantes volvieron a atrincherarse detrás de sus pantallas. Volví a 
la carga desplegando otro pdf con preguntas para la siguiente sesión. 
Cabizbajo todavía sobre el libro, quemé una despedida lenta a golpe 
de tecla, levanté la cabeza frente a la cámara y dibujé una sonrisa 
vaporosa mientras les daba las gracias por “haber atendido” nuestra 
primera clase virtual. 
 
10:30 a.m. 
Un segundo después la alarma indicó los treinta minutos, entonces 
con dificultad, casi extinguido de la mente, atropellé mis dedos sobre 
el teclado para ocultar la cámara. Cerré el chat. Absorto, palpé con 
mis ojos los lomos de los libros, parecía que habían envejecido. Me 
tomó un instante encontrarme con mi reflejo contrariado sobre la 
pantalla oscura. Sin razón aparente, el gato vino a enrollarse sobre 
mis piernas desencadenando la tentación de incorporarme. Parecía 
que me devolvía una sonrisa. Como restos de arena, como un idioma 
perdido, todo enmudeció. 

 

2. 
6:30 a.m.  
Siempre escribimos tres versiones de cada ensayo. La primera es el 
borrador estructural, incalificable, escrito a mano en hojas de 
cuaderno con las cuales me divierto indefiniblemente; las dos 
siguientes son impresas y combinadas dan la nota final, ahí juego al 
crítico y al editor. Con la primera me parece que estoy leyendo una 
postal o una entrada de un diario. Mi trabajo es de traductor del 
manuscrito —lo que quiere decir, “escrito con mayor puntería”— y los 
leo a la velocidad del trazo: caligrafías angostas como caminitos de 
hormigas, otras más desaliñadas, mamarrachos dispersos como la 
vida. Leo los atajos, el entrechocar de las letras, las turbulencias de la 
tipografía íntima… las ideas bajo una lluvia torrencial. 
 



6:42 a.m.  
Este molde de los ensayos ha desaparecido con las nuevas clases a 
distancia. Ahora mismo estoy recibiendo un chorro de files. Por el 
resto del día voy a panear sobre por lo menos ciento veinte hojas de 
puro Times New Roman a doble espacio y doce puntos. Nada es 
irregular. No hay misterio. No hay desorden ni profundidad. Alejados 
del mundo, escribimos en el espacio helado de un documento de 
Word como precipitándonos frente a un vidrio. De la otra escritura 
extraño el salto por la ventana abierta. 

 

3. 
10:00 a.m. 
Esperé hasta el último minuto para abrir la pantalla. Dieciséis 
ventanas evanescentes temblaban listas para entrar en combate con 
el tema de la clase. Todos parecíamos maquillados por una ligera 
capa de brillo, irisados. 
 
10:05 a.m. 
Es evidente que cuando miramos el visor de la cámara estamos 
sugiriéndole al otro que queremos que sienta que son nuestros ojos 
los que le miran, pero inmediatamente nos encontramos con que 
estamos observando un punto ciego. 
 
10:30 a.m. 
Amnésico me pareció que el tiempo se prolongaba indefinidamente, 
que llevábamos años hablando de la misma cosa. 
 
10:31 a.m. 
Más que hacer una clase, buscábamos hacer un contacto. 

 

4. 
10:05 a.m.  
Nos pusimos en “estado de clase” muy rápido, pero fue tan fugaz, que 
se alzó entre nosotros nuevamente ese tipo de clase silenciosa, 



cristalizada. La pantalla se puso muy brillante. Había caras allí, caras 
titilantes. 
 
10:20 a.m.  
La carga de la batería se agotaba. Vi en el cristal de la pantalla, de 
ninguna manera “dentro” del cristal, una docena de bombillas 
oculares absorbiendo la luz de sus propias pantallas. Semihundidos 
en nuestro monólogo, serios y adormecidos, sentí que estábamos 
viajando al salón de clases, sentados en círculo... 
 
10:49 a.m.  
Se ha dicho que permaneceremos semanas así, presos frente a las 
bóvedas de vidrio: “estoy sometido a una suerte de aislamiento 
orgánico” [Musil, Diarios, Cuaderno 4]. 

 

5. 
8:13 a.m.  
Para la reunión del quinto día del lockdown decidí no afeitarme. 
Semibárbaro, me he propuesto hacer una clase tipo seminario: abrir 
el libro, desviarme por algunas paráfrasis, evolucionar alegremente 
con el texto... Siento curiosidad por ver cómo actuará y se disipará el 
pensamiento. 
 
11:18 a.m. 
Toda clase es un delirio compartido. Tengo una especie de zumbido 
eléctrico bajo los párpados. Este cambio de enfoque, del estar-
presente-en-la-clase, próximos y remotos, ha tornado las sesiones 
más preciosas y fugaces. 

 

6. 
9:51 a.m. 
¿Qué es aprender a hablar en otro idioma? —tema del curso— 
¿cómo explicar ese jalonar algodonoso de las palabras? …y nombrar 
la bruma apacible y residual del latín en las lenguas romances, el 



grillito colorido de los afijos, la excentricidad de las jergas, el 
desgajamiento dialectal, el translingüísmo… ¿qué decir sobre la 
consanguineidad morfológica de los cognados que ya no se ha dicho? 
 
10:10 a.m. 
Primero, el extrañamiento, el shock gramatical, entonces, atenuar 
el affective filter, dejarse ir henchidos por el deseo de comunicar, 
impertinentes, insolentes; nosotros con nuestras voces lanzados más 
allá del mundo sin salir de este recuadro, con excedido 
desparpajo, “errors are obligatory” --sine quibus non—, totalmente 
eternizados porque somos totalmente un mismo cuerpo, con una 
boca demasiado grande y oídos como cometas que se recortan en 
este cielo de aes, bes, erres, haches, íes, uves, zetas. Diferidos. 
Realmente somos una pura biología parlante. Ora mimetizados en la 
imaginación bilingüe, ora desgarrados por la fatalidad sintáctica o 
lexical de cada sistema. 
 
10:24 a.m. 
Hace unos minutos que percibimos nuestras siluetas, pero por alguna 
razón “técnica” no podemos escuchar nuestras voces. 
 
10:45 a.m. 
Decidí desplegar el diagrama con las notas que había hecho antes de 
la clase y trazar su lógica de lectura (?). Repasé con la flecha-cursor 
el mapa de conceptos con la convicción de que eran algo más que 
símbolos de un lenguaje binario. “Eso es todo”, y mover los labios 
debió bastarme para girar en dirección a la puerta, alejarme del 
ordenador, perderme afuera y crecer con los árboles sobre cuyas 
ramas se fatigan mis ojos, pero ahí seguíamos llenando los cajoncitos 
iluminados. Agité las manos. Ahora sí, “eso es todo por hoy” escribí, 
apagué la cámara, cerré el micrófono y me desconecté del chat. 
Imaginé que detrás de la pantalla blanca, los ojos invisibles de los 
estudiantes se encendían de palabras, en su interior alcanzaban el 
grado cero de la anarquía lingüística, livianos y persistentes, aunque 
sólo durara lo que dura una vida. 

 

7. 



10:30 p.m. 
Imagino una clase donde la aventura de aprender es salvaje. Una luz 
que traspasa las ventanas y baña nuestras cabezas llenas de 
preguntas que nadie ha imaginado. Imagino algunas ideas que vamos 
tendiendo como decorando la escena, incontrolables; la posibilidad de 
una pizarra en la que todos escribimos —virtual o material—, “y 
senderos entre florcitas plantadas por la mente” [Mansfield, “Mentes 
cultivadas”]. 

 

8. 
10:46 a.m. 
Y no es que no quiera escribir sobre la enfermedad, es que la 
enfermedad, en este punto, ya escribe por nosotros. 
Ordenador, check. Sanitizer, check. Hisopos, check. Internet, check. 
Isopropanol antiséptico, gradebook, downloading, social 
distancing, check, check, check, y check. Una página y media de 
borrador del ensayo: “off assigned topic”, ella cuyo padre lucha contra 
un cáncer pancreático y está inmunocomprometido; “no logical 
order”, “paragraphs not coherent”, él que no tiene Internet en su casa, 
el otro que tiene un Wi-Fi mediocre y que viven cada uno a cuarenta 
minutos de un hotspot y conducen de ida y vuelta entre los gérmenes 
y la agonía de que yo alcance a leerles; “missing title, missing 
introduction, missing closing sentence”, una que empezó muy mal el 
semestre e intenta no hundirse en este terror exponencial, otro que no 
puede dejar su casa para visitar la biblioteca local porque su hermano 
sufre de deficiencia respiratoria y sus padres le han prohibido salir, 
pues, en caso de volver a casa con el virus, there’s no way he would 
survive, y otro, que posiblemente mañana perderá su visa de 
estudios, aterrorizado, encriptado, ya no sabe cuándo podrá dejar 
este país ni tampoco regresar al suyo.“Sentences don’t 
communicate”. Ellas y ellos extenuados y perdidos, amenazados de 
muerte por un mundo aislado, contagiado, silencioso en lo compasivo, 
revoltoso en su egoísmo y vanidad, más inasible ahora que ayer, más 
inenarrable. “Some phrases don’t communicate”. Y aún, nosotras y 
nosotros. “Some words don’t communicate”. 
 
2:00 p.m. 
¿Cómo podría, después de las páginas anteriores, dar un sentido a 



esta lectura cuando, de todas maneras, no puedo seguir leyendo? No 
puedo evaluar su verosimilitud, no puedo pensar ni en una sola 
torsión intelectual ni en su grado de intimidad con el lenguaje ni en la 
más ligera exoneración del sentido en la que no me encuentre 
ejerciendo una forma de violencia. Plantados en la contradicción 
correctiva, disipados por la evolución de lo imprevisto y divididos sin 
poder ahuyentar las neurosis ni militar contra la arrogancia extendida 
del status quo, no puedo “calificar” esto que ustedes producen ahora, 
pero lo leo: “como un fuego, una droga” [Barthes, “Legible, 
escribible…”]; lo leo sin miramientos, como quien lee frente a un 
espejo confesando en soledad la bofetada psicológica de un 
diagnóstico inadvertido, como quien escribe declarando su tristeza, 
sus inseguridades, el registro llano de un corazón salido de su cuerpo 
que mira las montañas desplomarse y gruñir fatigadas. Usted y yo 
llegamos al final de otro párrafo sin saber por dónde seguir. 

 

9. 
12:41 p.m. 
Entrar y salir sistemáticamente, porque se pierde la conexión, expira 
la máquina, por la acción desorientada de las cámaras, por la 
confusión de los micrófonos: en off, en on, en pause. Siempre 
escurridizos: el primer síntoma de la invisibilidad tecnológica; siempre 
al acecho de un nuevo punto de fuga o de un soplo que nos excluya 
de este confinamiento atroz. Y sin embargo reaparecemos 
lentamente. Soy un animal que se expone en la entrada de su 
madriguera enceguecido por la lógica del tiempo que no permite 
corregir su orden, y el animal yo, presa de un sentimiento feroz por la 
autoexposición, arrinconado, se cree a salvo en el borde físico de su 
refugio, se cree en peligro en el borde virtual de esta clase. 
  
Lo cotidiano reorganizándose atrás, segunda señal. Absortos en la 
telaraña deformada de la arquitectura que pliega nuestros dormitorios 
remotos, todo es una distracción: el ruido de la luz, los portones que 
insoportablemente se abren y se cierran, el telón de sombras que 
atestiguan nuestro confinamiento y doblegan y saturan esta 
experiencia… No hay escenografía impecable. Solo la amargura 
robusta de una parálisis. Simplificación de la escena, poder en medio 
de una pregunta deslizarse hacia el pasillo y desconectarse: “¡Yo me 
ausento! ¡Sin dejar rastro! ¡Sin presentar excusas!” En la intimidad de 



esos contextos cotidianos, en la resonancia que engendran, surge la 
última señal del mutismo online: la pose. Por ejemplo, montar y 
desmontar la mirada rápidamente. Tratar de contemplarnos 
despiertos, de romper la tensión de que ante los ojos de todo el 
mundo asistimos al colofón de nuestro propio espectáculo, perdidos 
en este estanque plateado que nos mantiene levemente unidos, como 
nubes aeroplaneando sobre un inmenso abismo. Descorporizados… 
navegando entre las muchas páginas que desplegamos para cada 
clase, oscilando indemnes vencidos por la niebla, como pedazos de 
tela que brotan por las ventanas en una mañana sombría y luego, 
como una táctica defensiva, el vacío los absorbe, pero enseguida 
vuelven a reflejarse impacientes e indiferentes, sin traspasar el 
alféizar de sus ventanas, en suspensión. 
  
¿Cómo no previmos caer en esto? Estar, pero no estar. Estar pero no 
estar no sirve para nada. Estar pero no estar limita la pedagogía. 
Estar pero no estar convierte “la clase” en una incesante 
reorganización de las ideas, dramatiza innecesariamente cada 
resurgimiento en el dilema de una sudorosa recapitulación. En el 
espacio abarrotado del chat, en el encuadre cerrado y extraviado de 
la pequeña lente, en lo confinado de la escena vital: entumecimiento y 
escalofríos. ¿Claustrofobias en el salón de clases virtual? 

 

10. 
7:46 a.m. 
¿Cuándo será el tiempo de una autopedagogía? 

 

11. 
11:30 am 
Las clases se transparentan. Al creer que estamos sobre la misma 
página, leyendo el mismo fragmento, lo que hacemos es multiplicar 
las distracciones y descubrir que la lectura es un proceso de 
absorción idealmente infinito, inexorablemente fractal y rizomático. Y 
que, en verdad, se juega a descubrir cierto repliegue en una 
abundancia imaginaria de gestos, sobresaltarse por la urgencia de un 
sesgo, ese jirón del lenguaje que nos conmueve, esconce 
desdoblado, liberación dialéctica entre la felicidad y la agonía —del 



sentido—. Entender que se necesitan expresiones inexactas, 
respuestas incorrectas, arborescencias: romperse y recomenzar. La 
clase se observa a sí misma, como mirasoles que se retrotraen 
calcando el presente. 

 

12. 
3:25 pm. 
Mientras aceptamos que ahora no tenemos la misma clase o mejor, 
que tenemos una pluralidad de clases en una sola clase, ligeramente 
teatralizadas, deconstruidas, deportadas y a la deriva, nos aferramos 
al eco de la única clase, la que tuvimos por siete semanas allá en la 
universidad. En una palabra, la clase de ahora es un espectro, su 
esencia es irreal: un puro espectáculo óptico, incorpóreo, errante. 

 

13. 
3:09 a.m. 
La clase es plana. Las hojas que leemos son un manojo flaco de 
formas planas; nunca llegamos a leer más de cuatro páginas por 
sesión, rebotamos en un cuadrilátero sumergidos por una hora y 
quince minutos en un combate a veinte asaltos; la cara aplanada; las 
letras, aplastadas sobre las hojas, lineales; los bordes del libro, 
rectos; una pantalla que nos encuadra enjuta, llana y encandilada, un 
haz de luz erguido que se propaga sin dispersión. Pero el truco de la 
clase consiste precisamente en hacer lo opuesto: “inflexionar”, 
ondular, encresparse con el texto, como redondeando con la 
curvatura de los ojos las oraciones, clavando un rizo en las 
caligrafías, como instalándose en las esquinas del mundo para 
expurgar un manojo abombado de hipótesis, encorvándose sobre el 
libro para orbitar su Aleph; así, el iris, una ceja arqueada, toda la 
cabeza y todas las fibras nerviosas del cuerpo, las puntas romas de 
los dedos y el centro de grafito del lápiz, las memorias excéntricas y 
concéntricas, la fábula cadenciosa de una ‘u’ que danza con su 
diéresis y es entonces una guapa curva vocálica que nos sonríe: ‘ü’. 
  
5:39 a.m. 
This capacity to wonder at trifles — no matter the imminent peril — 



these asides of the spirit, these footnotes in the volume of life are the 
highest forms of consciousness, and it is in this childishly speculative 
state of mind, so different from commonsense and its logic, that we 
know the world to be good. [Nabokov, Lectures on Literature]. 

 

14. 
11:18 am 
La clase plural de ahora ocurre en flashes, ondas, rayos de espectro 
radioeléctrico que desbocan las colinas de Virginia, tan brillantes e 
infinitas, que a la tarde apenas puede reprochársele su mueca 
instantánea de atmósfera improvisada, y que en todo lo demás, como 
el resto de los espacios que ya no visitamos, también es un lugar 
esquelético y apagado, higienizado y vacío, ligeramente maltratado 
por un frescor primaveral, irresistible e intacto. Sobre las calles 
solitarias y extensas, como una ensoñación, nuestra clase nómada va 
tropezando por las alamedas, entrecortándose entre los tejados y la 
orfandad del río… 

 

15. 
9:51 p.m. 
Rumiar las clases. Desmenuzar el estancamiento. Tener la ilusión de 
“comprender”, ¿pero comprender qué? ¿En qué idioma? 

 

16. 
7:08 pm 
Hesitar: escribir este diario con la dificultad de adaptarse a la 
cuarentena, tropezando con desesperación por entre párrafos 
manchados de ausencia. E imágenes que son una falacia siniestra 
disfrazada de anécdota. Otra versión podría escribirse. Una versión 
sin violencia, trémula y remota como las demasiadas clases que 
inefablemente pulsan mi condición en la academia. Extinguido 
proclamo desde este cuerpo, alucinado en la pandemia, que no me 
sosiega sostener ahora la primera persona, a menos que corra el 
riesgo de apuntar a ciegas la desaparición del tiempo. ¿Por qué me 



provoca un escándalo esta compulsión del yo? ¿No estaba acaso ya 
—a punto de limpiar con la almohadilla la última pizarra— llamada 
a ser, como un pálpito largamente postergado? 

 

17. 
4:34 am 
Tejidas en el presente, textualizadas por la frecuencia de los 
contagios encadenados, las horas emergen como una coartada 
implacable. Espontáneas, traducen el empobrecimiento opaco de la 
vida en este vértigo catastrófico, pautan el desmoronamiento 
orgánico, transparentan la sinceridad absoluta de la ficción. Y 
simultáneamente, en una secuencia de digresiones frenéticas, son lo 
único que nos compromete con una suerte de ilusión frente a un 
punto de no retorno. No, es preciso acompañar esta metamorfosis 
planetaria, anotar el historial clínico del alma hundiéndose en el 
ombligo magnífico de un virus que amenaza con alcoholizarnos, 
expropiarnos, redimirnos —a veces terminábamos la clase muertos 
de la risa, en medio de un parloteo incoherente y muy escandaloso—
, mientras se asoma a la superficie de un mundo que ha empezado 
ya a erosionar, frustrando todos los imposibles —a veces, apenas un 
murmullo extenuado, breve y extranjero—. 
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