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Viral Diary / Diario Viral
by Sergio Diaz-Luna

#learning disease #panic-gogy #online teaching #online education

#screen to screen instruction #synchronous writing

#asynchronous thinking #distance education #teaching online
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1.

10:00 a.m.

Con un click magico los estudiantes iban apareciendo a través del
cristal. Incrédulo, yo trataba de silenciar la electrizante intoxicacion de
saludos y emojis que empezaban a inundar el pequefio recuadro al
lado derecho de la pantalla, tipeando tan rapido como mis dedos me
lo permitian y repasando ansioso las erratas que infaliblemente la
premura parecia estimular antes de pulsar “enter”. Temiendo que el
entusiasmo que nos animaba se desvaneciera en medio de aquella
pandemia asombrosa de exclamaciones y simbolos, me adelanté a
darles la bienvenida a nuestra primera clase “en linea”. Entonces, abri
el pdf del syllabus en la pantalla e indiqué, nuevamente en el
recuadro de la parte inferior, el tema de la clase que habiamos
programado para hoy. Removi el documento y senti que mis palabras
se desvanecian con €él, como un espejismo.

10:05 a.m.

Recién expliqué los objetivos de la clase, arrastré hacia mi la pila de
libros que usualmente hubiera dispuesto sobre el escritorio de nuestro
saldén y con un gesto premeditado, elegi el ejemplar que tenia el
tamano justo para que mi rostro no saliera de cuadro. No tardaron en
desvanecerse sus intervenciones en el chat. Esperaba que
reconocieran el libro mudo, abierto. La imagen se fue opacando.
Consumado por la incertidumbre de no saber si seguian ahi
‘conmigo”, ausculté la teoria del dia en dos frases, repasé en voz alta
un par de fragmentos y cuando terminé de leer esperé, esperé. Mis
comentarios fueron dejando intacta la “zona de participacién”. El
numero de asistentes en el chat no descendio, pero por los siguientes
quince minutos fue intermitente, problemas de la conectividad remota,
pense.

10:20 a.m.

Como un pliegue transparente la ventanita que me indicaba su
presencia o por lo menos, que estaban escuchando con virtual
atencién, permanecia inmaovil. Si no habia preguntas en las sesiones
“face-to-face”, ¢ por qué deberia haberlas en la sesion a distancia?
Esperé, esperé. El gris de la pantalla produjo un vacio, una espiral



radioactiva que nos succion6. Caimos en cuarentena por unos
minutos. Repasé de reojo y en voz alta otros fragmentos. El gato saltd
sobre la mesa, estilizado y descortés cruzo por encima de los libros
frente a la camara, entonces una coreografia internautica de emojis
celebro la hostilidad de plastilina del gato, después de la cual los
estudiantes volvieron a atrincherarse detras de sus pantallas. Volvi a
la carga desplegando otro pdf con preguntas para la siguiente sesion.
Cabizbajo todavia sobre el libro, quemé una despedida lenta a golpe
de tecla, levanté la cabeza frente a la camara y dibujé una sonrisa
vaporosa mientras les daba las gracias por “haber atendido” nuestra
primera clase virtual.

10:30 a.m.

Un segundo después la alarma indico los treinta minutos, entonces
con dificultad, casi extinguido de la mente, atropellé mis dedos sobre
el teclado para ocultar la camara. Cerré el chat. Absorto, palpé con
mis ojos los lomos de los libros, parecia que habian envejecido. Me
tomd un instante encontrarme con mi reflejo contrariado sobre la
pantalla oscura. Sin razén aparente, el gato vino a enrollarse sobre
mis piernas desencadenando la tentacion de incorporarme. Parecia
que me devolvia una sonrisa. Como restos de arena, como un idioma
perdido, todo enmudecio.

2.

6:30 a.m.

Siempre escribimos tres versiones de cada ensayo. La primera es el
borrador estructural, incalificable, escrito a mano en hojas de
cuaderno con las cuales me divierto indefiniblemente; las dos
siguientes son impresas y combinadas dan la nota final, ahi juego al
critico y al editor. Con la primera me parece que estoy leyendo una
postal o una entrada de un diario. Mi trabajo es de traductor del
manuscrito —lo que quiere decir, “escrito con mayor punteria®—y los
leo a la velocidad del trazo: caligrafias angostas como caminitos de
hormigas, otras mas desalinadas, mamarrachos dispersos como la
vida. Leo los atajos, el entrechocar de las letras, las turbulencias de la
tipografia intima... las ideas bajo una lluvia torrencial.



6:42 a.m.

Este molde de los ensayos ha desaparecido con las nuevas clases a
distancia. Ahora mismo estoy recibiendo un chorro de files. Por el
resto del dia voy a panear sobre por lo menos ciento veinte hojas de
puro Times New Roman a doble espacio y doce puntos. Nada es
irregular. No hay misterio. No hay desorden ni profundidad. Alejados
del mundo, escribimos en el espacio helado de un documento de
Word como precipitdndonos frente a un vidrio. De la otra escritura
extrano el salto por la ventana abierta.

3.

10:00 a.m.

Esperé hasta el ultimo minuto para abrir la pantalla. Dieciséis
ventanas evanescentes temblaban listas para entrar en combate con
el tema de la clase. Todos pareciamos maquillados por una ligera
capa de brillo, irisados.

10:05 a.m.

Es evidente que cuando miramos el visor de la camara estamos
sugiriéndole al otro que queremos que sienta que son nuestros ojos
los que le miran, pero inmediatamente nos encontramos con que
estamos observando un punto ciego.

10:30 a.m.

Amnésico me parecié que el tiempo se prolongaba indefinidamente,
que llevabamos anos hablando de la misma cosa.

10:31 a.m.

Mas que hacer una clase, buscabamos hacer un contacto.

4.

10:05 a.m.

Nos pusimos en “estado de clase” muy rapido, pero fue tan fugaz, que
se alzod entre nosotros nuevamente ese tipo de clase silenciosa,



cristalizada. La pantalla se puso muy brillante. Habia caras alli, caras
titilantes.

10:20 a.m.

La carga de la bateria se agotaba. Vi en el cristal de la pantalla, de
ninguna manera “dentro” del cristal, una docena de bombillas
oculares absorbiendo la luz de sus propias pantallas. Semihundidos
en nuestro monologo, serios y adormecidos, senti que estabamos
viajando al salon de clases, sentados en circulo...

10:49 a.m.

Se ha dicho que permaneceremos semanas asi, presos frente a las
bovedas de vidrio: “estoy sometido a una suerte de aislamiento
organico” [Musil, Diarios, Cuaderno 4].

5.

8:13 a.m.

Para la reunién del quinto dia del lockdown decidi no afeitarme.
Semibarbaro, me he propuesto hacer una clase tipo seminario: abrir
el libro, desviarme por algunas parafrasis, evolucionar alegremente
con el texto... Siento curiosidad por ver como actuara y se disipara el
pensamiento.

11:18 a.m.

Toda clase es un delirio compartido. Tengo una especie de zumbido
eléctrico bajo los parpados. Este cambio de enfoque, del estar-
presente-en-la-clase, proximos y remotos, ha tornado las sesiones
mas preciosas y fugaces.

6.

9:51 a.m.

¢, Qué es aprender a hablar en otro idioma? —tema del curso—
¢,.como explicar ese jalonar algodonoso de las palabras? ...y nombrar
la bruma apacible y residual del latin en las lenguas romances, el



grillito colorido de los afijos, la excentricidad de las jergas, el
desgajamiento dialectal, el translinglismo... ¢ qué decir sobre la
consanguineidad morfolégica de los cognados que ya no se ha dicho?

10:10 a.m.

Primero, el extrafiamiento, el shock gramatical, entonces, atenuar

el affective filter, dejarse ir henchidos por el deseo de comunicar,
impertinentes, insolentes; nosotros con nuestras voces lanzados mas
alla del mundo sin salir de este recuadro, con excedido

desparpajo, “errors are obligatory” --sine quibus non—, totalmente
eternizados porque somos totalmente un mismo cuerpo, con una
boca demasiado grande y oidos como cometas que se recortan en
este cielo de aes, bes, erres, haches, ies, uves, zetas. Diferidos.
Realmente somos una pura biologia parlante. Ora mimetizados en la
imaginacioén bilingue, ora desgarrados por la fatalidad sintactica o
lexical de cada sistema.

10:24 a.m.

Hace unos minutos que percibimos nuestras siluetas, pero por alguna
razon “técnica” no podemos escuchar nuestras voces.

10:45 a.m.

Decidi desplegar el diagrama con las notas que habia hecho antes de
la clase y trazar su légica de lectura (?). Repasé con la flecha-cursor
el mapa de conceptos con la conviccion de que eran algo mas que
simbolos de un lenguaje binario. “Eso es todo”, y mover los labios
debid bastarme para girar en direccion a la puerta, alejarme del
ordenador, perderme afuera y crecer con los arboles sobre cuyas
ramas se fatigan mis ojos, pero ahi seguiamos llenando los cajoncitos
iluminados. Agité las manos. Ahora si, “eso es todo por hoy” escribi,
apagué la camara, cerré el micréfono y me desconecté del chat.
Imaginé que detras de la pantalla blanca, los ojos invisibles de los
estudiantes se encendian de palabras, en su interior alcanzaban el
grado cero de la anarquia linguistica, livianos y persistentes, aunque
solo durara lo que dura una vida.

7.



10:30 p.m.

Imagino una clase donde la aventura de aprender es salvaje. Una luz
que traspasa las ventanas y bafna nuestras cabezas llenas de
preguntas que nadie ha imaginado. Imagino algunas ideas que vamos
tendiendo como decorando la escena, incontrolables; la posibilidad de
una pizarra en la que todos escribimos —virtual o material—, “y
senderos entre florcitas plantadas por la mente” [Mansfield, “Mentes
cultivadas’].

8.

10:46 a.m.

Y no es que no quiera escribir sobre la enfermedad, es que la
enfermedad, en este punto, ya escribe por nosotros.

Ordenador, check. Sanitizer, check. Hisopos, check. Internet, check.
Isopropanol antiséptico, gradebook, downloading, social

distancing, check, check, check, y check. Una pagina y media de
borrador del ensayo: “off assigned topic”, ella cuyo padre lucha contra
un cancer pancreatico y esta inmunocomprometido; “no logical
order”, “paragraphs not coherent”, él que no tiene Internet en su casa,
el otro que tiene un Wi-Fi mediocre y que viven cada uno a cuarenta
minutos de un hotspot y conducen de ida y vuelta entre los gérmenes
y la agonia de que yo alcance a leerles; “missing title, missing
introduction, missing closing sentence”, una que empezo muy mal el
semestre e intenta no hundirse en este terror exponencial, otro que no
puede dejar su casa para visitar la biblioteca local porque su hermano
sufre de deficiencia respiratoria y sus padres le han prohibido salir,
pues, en caso de volver a casa con el virus, there’s no way he would
survive, y otro, que posiblemente mafana perdera su visa de
estudios, aterrorizado, encriptado, ya no sabe cuando podra dejar
este pais ni tampoco regresar al suyo.“Sentences don'’t
communicate”. Ellas y ellos extenuados y perdidos, amenazados de
muerte por un mundo aislado, contagiado, silencioso en lo compasivo,
revoltoso en su egoismo y vanidad, mas inasible ahora que ayer, mas
inenarrable. “Some phrases don’t communicate”. Y aun, nosotras y
nosotros. “Some words don’t communicate”.

2:00 p.m.

¢, Como podria, después de las paginas anteriores, dar un sentido a



esta lectura cuando, de todas maneras, no puedo seguir leyendo? No
puedo evaluar su verosimilitud, no puedo pensar ni en una sola
torsidn intelectual ni en su grado de intimidad con el lenguaje ni en la
mas ligera exoneracion del sentido en la que no me encuentre
ejerciendo una forma de violencia. Plantados en la contradiccion
correctiva, disipados por la evolucion de lo imprevisto y divididos sin
poder ahuyentar las neurosis ni militar contra la arrogancia extendida
del status quo, no puedo “calificar’ esto que ustedes producen ahora,
pero lo leo: “como un fuego, una droga” [Barthes, “Legible,
escribible...”]; lo leo sin miramientos, como quien lee frente a un
espejo confesando en soledad la bofetada psicolégica de un
diagndstico inadvertido, como quien escribe declarando su tristeza,
sus inseguridades, el registro llano de un corazon salido de su cuerpo
que mira las montafias desplomarse y gruiir fatigadas. Usted y yo
llegamos al final de otro parrafo sin saber por donde seguir.

9.

12:41 p.m.

Entrar y salir sistematicamente, porque se pierde la conexion, expira
la maquina, por la accion desorientada de las camaras, por la
confusion de los micréfonos: en off, en on, en pause. Siempre
escurridizos: el primer sintoma de la invisibilidad tecnoldgica; siempre
al acecho de un nuevo punto de fuga o de un soplo que nos excluya
de este confinamiento atroz. Y sin embargo reaparecemos
lentamente. Soy un animal que se expone en la entrada de su
madriguera enceguecido por la l6gica del tiempo que no permite
corregir su orden, y el animal yo, presa de un sentimiento feroz por la
autoexposicién, arrinconado, se cree a salvo en el borde fisico de su
refugio, se cree en peligro en el borde virtual de esta clase.

Lo cotidiano reorganizandose atras, segunda senal. Absortos en la
telarafia deformada de la arquitectura que pliega nuestros dormitorios
remotos, todo es una distraccion: el ruido de la luz, los portones que
insoportablemente se abren y se cierran, el telon de sombras que
atestiguan nuestro confinamiento y doblegan y saturan esta
experiencia... No hay escenografia impecable. Solo la amargura
robusta de una paralisis. Simplificacion de la escena, poder en medio
de una pregunta deslizarse hacia el pasillo y desconectarse: “iYo me
ausento! jSin dejar rastro! jSin presentar excusas!” En la intimidad de



esos contextos cotidianos, en la resonancia que engendran, surge la
ultima senal del mutismo online: la pose. Por ejemplo, montar y
desmontar la mirada rapidamente. Tratar de contemplarnos
despiertos, de romper la tension de que ante los ojos de todo el
mundo asistimos al colofén de nuestro propio espectaculo, perdidos
en este estanque plateado que nos mantiene levemente unidos, como
nubes aeroplaneando sobre un inmenso abismo. Descorporizados...
navegando entre las muchas paginas que desplegamos para cada
clase, oscilando indemnes vencidos por la niebla, como pedazos de
tela que brotan por las ventanas en una mafana sombria y luego,
como una tactica defensiva, el vacio los absorbe, pero enseguida
vuelven a reflejarse impacientes e indiferentes, sin traspasar el
alféizar de sus ventanas, en suspension.

¢, Como no previmos caer en esto? Estar, pero no estar. Estar pero no
estar no sirve para nada. Estar pero no estar limita la pedagogia.
Estar pero no estar convierte “la clase” en una incesante
reorganizacion de las ideas, dramatiza innecesariamente cada
resurgimiento en el dilema de una sudorosa recapitulacion. En el
espacio abarrotado del chat, en el encuadre cerrado y extraviado de
la pequenia lente, en lo confinado de la escena vital: entumecimiento y
escalofrios. ¢ Claustrofobias en el salén de clases virtual?

10.

7:46 a.m.

¢, Cuando sera el tiempo de una autopedagogia?

11.

11:30 am

Las clases se transparentan. Al creer que estamos sobre la misma
pagina, leyendo el mismo fragmento, o que hacemos es multiplicar
las distracciones y descubrir que la lectura es un proceso de
absorcion idealmente infinito, inexorablemente fractal y rizomatico. Y
que, en verdad, se juega a descubrir cierto repliegue en una
abundancia imaginaria de gestos, sobresaltarse por la urgencia de un
sesgo, ese jiron del lenguaje que nos conmueve, esconce
desdoblado, liberacion dialéctica entre la felicidad y la agonia —del



sentido—. Entender que se necesitan expresiones inexactas,
respuestas incorrectas, arborescencias: romperse y recomenzar. La
clase se observa a si misma, como mirasoles que se retrotraen
calcando el presente.

12.

3:25 pm.

Mientras aceptamos que ahora no tenemos la misma clase o mejor,
que tenemos una pluralidad de clases en una sola clase, ligeramente
teatralizadas, deconstruidas, deportadas y a la deriva, nos aferramos
al eco de la unica clase, la que tuvimos por siete semanas alla en la
universidad. En una palabra, la clase de ahora es un espectro, su
esencia es irreal: un puro espectaculo optico, incorporeo, errante.

13.

3:09 a.m.

La clase es plana. Las hojas que leemos son un manojo flaco de
formas planas; nunca llegamos a leer mas de cuatro paginas por
sesion, rebotamos en un cuadrilatero sumergidos por una hora y
quince minutos en un combate a veinte asaltos; la cara aplanada; las
letras, aplastadas sobre las hojas, lineales; los bordes del libro,
rectos; una pantalla que nos encuadra enjuta, llana y encandilada, un
haz de luz erguido que se propaga sin dispersion. Pero el truco de la
clase consiste precisamente en hacer lo opuesto: “inflexionar”,
ondular, encresparse con el texto, como redondeando con la
curvatura de los ojos las oraciones, clavando un rizo en las
caligrafias, como instalandose en las esquinas del mundo para
expurgar un manojo abombado de hipotesis, encorvandose sobre el
libro para orbitar su Aleph; asi, el iris, una ceja arqueada, toda la
cabeza y todas las fibras nerviosas del cuerpo, las puntas romas de
los dedos y el centro de grafito del lapiz, las memorias excéntricas y
conceéntricas, la fabula cadenciosa de una ‘u’ que danza con su
diéresis y es entonces una guapa curva vocalica que nos sonrie: ‘U’.

5:39 a.m.

This capacity to wonder at trifles — no matter the imminent peril —



these asides of the spirit, these footnotes in the volume of life are the
highest forms of consciousness, and it is in this childishly speculative
state of mind, so different from commonsense and its logic, that we
know the world to be good. [Nabokov, Lectures on Literature].

14.

11:18 am

La clase plural de ahora ocurre en flashes, ondas, rayos de espectro
radioeléctrico que desbocan las colinas de Virginia, tan brillantes e
infinitas, que a la tarde apenas puede reprocharsele su mueca
instantanea de atmdsfera improvisada, y que en todo lo demas, como
el resto de los espacios que ya no visitamos, también es un lugar
esquelético y apagado, higienizado y vacio, ligeramente maltratado
por un frescor primaveral, irresistible e intacto. Sobre las calles
solitarias y extensas, como una ensofacion, nuestra clase nomada va
tropezando por las alamedas, entrecortandose entre los tejados y la
orfandad del rio...

15.

9:51 p.m.
Rumiar las clases. Desmenuzar el estancamiento. Tener la ilusion de
‘comprender”, ; pero comprender qué? ¢ En qué idioma?

16.

7:08 pm

Hesitar: escribir este diario con la dificultad de adaptarse a la
cuarentena, tropezando con desesperacion por entre parrafos
manchados de ausencia. E imagenes que son una falacia siniestra
disfrazada de anécdota. Otra version podria escribirse. Una version
sin violencia, trémula y remota como las demasiadas clases que
inefablemente pulsan mi condicién en la academia. Extinguido
proclamo desde este cuerpo, alucinado en la pandemia, que no me
sosiega sostener ahora la primera persona, a menos que corra el
riesgo de apuntar a ciegas la desaparicion del tiempo. ¢ Por qué me



provoca un escandalo esta compulsion del yo? ;No estaba acaso ya
—a punto de limpiar con la almohadilla la ultima pizarra— llamada

a Ser, como un palpito largamente postergado?

17.

4:34 am

Tejidas en el presente, textualizadas por la frecuencia de los
contagios encadenados, las horas emergen como una coartada
implacable. Espontaneas, traducen el empobrecimiento opaco de la
vida en este vértigo catastroéfico, pautan el desmoronamiento
organico, transparentan la sinceridad absoluta de la ficcion. Y
simultaneamente, en una secuencia de digresiones frenéticas, son lo
unico que nos compromete con una suerte de ilusion frente a un
punto de no retorno. No, es preciso acompanar esta metamorfosis
planetaria, anotar el historial clinico del alma hundiéndose en el
ombligo magnifico de un virus que amenaza con alcoholizarnos,
expropiarnos, redimirnos —a veces terminabamos la clase muertos
de la risa, en medio de un parloteo incoherente y muy escandaloso—
, mientras se asoma a la superficie de un mundo que ha empezado
ya a erosionar, frustrando todos los imposibles —a veces, apenas un
murmullo extenuado, breve y extranjero—.
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